神一样的俞敏洪，现实版中国合伙人，那些不为人知的辛酸往事
更【gèng】新：2024-9-21 17:19:02 发布：大学生必【bì】备网 纠错
俞敏洪的【de】办公室里，一幅放大的、挂【guà】在墙上的照片格外引人注目：在【zài】一【yī】片长着荒草的田【tián】地上，立【lì】着两【liǎng】间已无人居住、摇【yáo】摇【yáo】欲坠的破瓦房。
那是俞敏洪在江苏江阴农村的老家。
他拍下这张照片【piàn】，为的是永远记住过去【qù】，记住生命中那一段又一段孤独【dú】、失【shī】败与【yǔ】屈【qū】辱【rǔ】的日子。
许多【duō】人见到他，都【dōu】不敢【gǎn】相信，眼前【qián】这位瘦弱高挑【tiāo】、面容【róng】憔悴、长着一双浮肿眼【yǎn】睛【jīng】的男人，就是【shì】制造了“新东方神话【huà】”的俞敏洪【hóng】？他就是那个人选《亚【yà】洲周刊》“21世纪【jì】影响中国社【shè】会的10位人物”、《中【zhōng】国青年》“21世【shì】纪影响中国社会的100位人物”，中国【guó】千百万青【qīng】年人心目【mù】中的“平【píng】民【mín】英雄”？
这一切，俞敏洪是怎样做到的？
从小学习差劲、江阴农村田野里的插秧能手俞敏洪，连续考【kǎo】了三次大学【xué】，英【yīng】语从33分、55分，考到98分【fèn】，出【chū】人意料地进了北京大学。北【běi】大是什么地方？人人都是人中龙【lóng】凤，人人都比俞【yú】敏洪聪明能干【gàn】。他【tā】总【zǒng】是被同学【xué】嘲笑。
俞敏洪心情郁闷，读到三【sān】年级生病了，大口吐血，肺结核，休学一年【nián】。休学【xué】意味着留级【jí】，和原来的同【tóng】班【bān】同【tóng】学【xué】又差了【le】一【yī】大截，这【zhè】个打击是毁灭性的。
他怅惘【wǎng】，希望【wàng】在哪儿？他概括【kuò】上大学三【sān】件事：知识、友谊、爱【ài】情。可是，伴随【suí】他的永远是绝望。学识【shí】不【bú】如人，聪慧不如人【rén】，身体不如人，交女朋友更不如人……“死的念头都有了”。
然而俞敏洪毕业时阴差阳错留了校。当时，出国几乎成了成功的一【yī】标志【zhì】。朋友和同学，徐小平、刘【liú】江【jiāng】、包凡一……陆陆续续去了美国【guó】和【hé】加拿大，剩下总是【shì】不【bú】如人的俞敏洪。老婆恨铁不【bú】成钢【gāng】，骂他窝【wō】囊废。
终于有一家美【měi】国大学【xué】录取他，3/4奖【jiǎng】学金，还差【chà】5000美元。连【lián】买个馒头，买棵葱都算【suàn】了又【yòu】算的俞敏洪，到哪儿凑这个钱？
他决定到外面去兼职上课。1989年夏【xià】末，他【tā】穿着裤衩、趿着拖【tuō】鞋出了北大【dà】校门【mén】，到外面英语培训班当【dāng】老师【shī】。每小时20元【yuán】，他定了个目【mù】标，为【wéi】3/4美元而奋斗。
1990年秋天【tiān】的一个傍晚【wǎn】，外面【miàn】下着雨，同学加好友王强【qiáng】窜【cuàn】到他【tā】家喝酒。北大的高【gāo】音大喇叭正在【zài】广【guǎng】播。
“你听你听，老俞，在说你呢！”王强急呼。
果然，广播【bō】里【lǐ】在说“俞敏洪”如何如何。呀【ya】，是北大对英语【yǔ】系教师俞敏【mǐn】洪的处【chù】分决定【dìng】，说俞敏【mǐn】洪私自在外授【shòu】课，严【yán】重影响教学秩【zhì】序。
处【chù】分【fèn】决【jué】定连播三【sān】天，北大有线电【diàn】视【shì】连【lián】播半【bàn】个月，处分【fèn】布【bù】告在北大著名的三角【jiǎo】地【dì】橱窗里锁了一个半月。处分这么重，公开侮辱，俞敏洪事【shì】先不知道【dào】，没有思想准备。
北【běi】大曾经【jīng】规定，对教师的处【chù】分不公开，因为【wéi】教【jiāo】师要给学生上课，在【zài】学生面【miàn】前最【zuì】重要的是面子。北大在【zài】俞敏【mǐn】洪这里【lǐ】破了规矩。第二天，俞敏洪【hóng】走【zǒu】进教室，学生异样【yàng】的【de】眼神告诉他，他呆不下去了。
1991年秋天，28岁的俞敏【mǐn】洪离开了北【běi】大。这个曾给他荣【róng】耀、自信、自卑，让他梦萦魂绕又伤心不已的北【běi】大……
离开北大第二天，宿舍就被学校收回。他【tā】拖家带口【kǒu】，打游击【jī】一样【yàng】租了【le】四五次房子，刚开始租【zū】农民的房子，教农民的孩子英【yīng】语、数【shù】学、语【yǔ】文【wén】，用来代替房租……
流离失所【suǒ】的【de】俞敏洪，下定决心扎进江湖，凭【píng】着北大练出来【lái】的头脑和一张嘴，当【dāng】了【le】“个体户”。
他去找【zhǎo】曾经任【rèn】过【guò】课的民办东【dōng】方大学商量，创办东方大学英语【yǔ】培训【xùn】部，学校出牌子，他上交15％的管理【lǐ】费。
他在中关村第二【èr】小学租【zū】了间平房当教室，一个窄窄的【de】胡同里。门外支张桌【zhuō】子，一把椅子，“东方【fāng】大学英语培【péi】训部”正式成【chéng】立，只有两个人，他是【shì】头，他【tā】老婆打【dǎ】下【xià】手，当出【chū】纳会计【jì】，上午俞敏洪【hóng】骑自行车【chē】出去，拎着浆糊桶。电线杆【gǎn】子上贴广【guǎng】告【gào】，下午守【shǒu】株【zhū】待兔【tù】。
第一天，来了两个学生【shēng】，看见“东【dōng】方【fāng】大学英语培训【xùn】部【bù】”那么大的【de】牌子，只有俞敏洪【hóng】夫妻【qī】俩，破桌子【zǐ】，破椅子，破【pò】平房，登记册干干净【jìng】净【jìng】，人影都没有，满脸狐【hú】疑。俞敏洪好说歹说，让两个学生【shēng】留下钱。夫妻俩【liǎng】正高兴着呢，两【liǎng】个学生又回来把钱【qián】要回去了。
一个星【xīng】期【qī】六【liù】，三个学生十分爽快地扔下钱【qián】走了。“1000多块钱啊！一天的功【gōng】夫【fū】，是我在北大四个月的工【gōng】资啊！”晚【wǎn】上回家，他【tā】老婆【pó】一【yī】面数钱，嘴里一面【miàn】念叨着：“来了三【sān】个……来了三个……”
他在一旁看着，心里琢磨，为什么来【lái】了三个人【rén】后，再【zài】往后就没【méi】有【yǒu】了呢【ne】？为【wéi】什【shí】么好多人来看看报名册就走了呢？
俞敏洪心生一计。第二天，他在出国考试托福、GRE所有【yǒu】报名册上各填30个假名字【zì】，来【lái】人像【xiàng】是从第31个开始。这一招还挺【tǐng】灵【líng】，一【yī】些学生将信将疑报了名。
俞【yú】敏洪精确计【jì】算【suàn】过，搞了这种【zhǒng】诡计后，每四个学生，会有两【liǎng】三个学生【shēng】放下钱。转眼间【jiān】，到【dào】了1991年【nián】冬天。中关村二小这潭水开始活了，但是【shì】，学生【shēng】还是不多，死不了【le】、活不好【hǎo】，没有【yǒu】生【shēng】气。怎【zěn】样才能让大家相信东方大学英语培训部牛，他俞敏洪牛，而且【qiě】有信用【yòng】？
他又心生一计，“咱们现在学【xué】生【shēng】少，赚不【bú】到钱，干脆办【bàn】免费讲座【zuò】。”
他【tā】写了广告，定了中关村二小50人的大教室。结【jié】果大出所【suǒ】料，晚上来了二三百人【rén】，教室里【lǐ】挤得满满的，教【jiāo】室外还【hái】有200多人，把【bǎ】四【sì】个窗口堵【dǔ】得严严实【shí】实。
场【chǎng】面宏大感人，人气旺盛。俞敏洪【hóng】顿【dùn】时精神倍增，侃侃【kǎn】而谈，超【chāo】水平发挥，两个小时下来【lái】，效果极佳【jiā】。北京初冬的天气，外【wài】面奇【qí】冷，教室窗子大开着，里外的人，没【méi】有一个离开【kāi】。这是俞敏洪在北【běi】大的教师生涯中从未有过的经历。他在学【xué】生的眼神中感受【shòu】到了一【yī】种激【jī】情，一种渴望【wàng】，给他以震【zhèn】撼和【hé】希【xī】望。
又一次租了个图书馆【guǎn】，会场外【wài】又有好几百人进不【bú】来【lái】，俞敏【mǐn】洪干【gàn】脆【cuì】到外面去讲【jiǎng】。他站在一个大汽油桶上，在凛冽的寒风中像革命志【zhì】士一【yī】样【yàng】慷慨激昂【áng】，讲得自己和学生都热血沸腾……
“免费讲座”开创了北【běi】京民办教育【yù】的新形【xíng】式【shì】，为俞敏洪【hóng】的出【chū】国【guó】考试【shì】培训打开了局面。
一上路，就进入了激烈竞争的漩涡中心。
1992年初春，一个【gè】广告员出去贴电线杆广告【gào】，被【bèi】竞【jìng】争对手捅了【le】三【sān】刀。俞敏洪意识到社会关系【xì】的好坏，是将来【lái】自己做【zuò】大的前提。人托人，好【hǎo】不【bú】容易【yì】请了公安局的人【rén】吃【chī】饭。不会社会上那套经验的俞敏洪，憋不出话【huà】来，为了显示自己【jǐ】的【de】真诚和掩【yǎn】盖内心【xīn】的【de】尴尬、恐惧，他不停劝酒，自【zì】己先【xiān】喝，最【zuì】后把自己喝到【dào】了桌子【zǐ】底下。
送到医院、抢救两个半小【xiǎo】时才【cái】活过来。医【yī】生【shēng】说，换一【yī】般人，回不来了。
老师背他回家的路上，一个【gè】多小时，他【tā】一边哭，一边撕心裂【liè】肺地喊：“我【wǒ】不干【gàn】了，把学校关了——”
“那时，我感到特别痛苦，特【tè】别孤【gū】独【dú】无助，四面【miàn】漏【lòu】风的破办公【gōng】室，一家人住在四面漏风漏雨的农村房【fáng】子里，没有生源【yuán】，没有教师，没【méi】有【yǒu】能力应【yīng】付社会上的【de】事，同学都在国【guó】外，干的事看不到希望……”
哭够了，喊累了，睡着了，醒【xǐng】来后，酒也醒了。晚上【shàng】7点【diǎn】还【hái】有课，又【yòu】像往常一样，背上书包上【shàng】课去了。
竞争在继续，捅刀子的没有了。
一个冲妻子大喊“我发财了！”一个说“这太奇妙，太刺激了”
活下来后，生命的冲动就是长大。
9-21这个日子【zǐ】，俞敏洪就像自己女儿生【shēng】日一【yī】样记得清楚。这【zhè】一天，“新东方”在【zài】北京西北角的西【xī】三旗【qí】一【yī】间平房里诞生了。
到1994年时，俞敏洪已经挣够了学费，可以追随徐小平、王强出国留学了【le】。停【tíng】下来往回一【yī】看。他【tā】发现，新东方这【zhè】驾马【mǎ】车已经走了【le】很长一段【duàn】路程，学生数1994年比【bǐ】1991年出来干【gàn】时增加了好几百倍，还【hái】有继续增加的趋势，他【tā】自己都吓【xià】了一【yī】跳：事情干大【dà】了？！
出国，还是继续拖着新东方这【zhè】驾马车往前走？他拿【ná】着学生报名册愣了很【hěn】久，2000多【duō】个【gè】名【míng】字，都是【shì】自己一笔一划写下【xià】来【lái】的。新【xīn】东方这【zhè】个孩子养【yǎng】大【dà】了，襁褓中抚育，风雨里成长，扔掉，舍不得【dé】啊。那【nà】台“红大发【fā】”面包车【chē】，已经开了三年，天【tiān】天跑印刷【shuā】厂，跑各教室，印资料，运资料，亲自把一份【fèn】份【fèn】资【zī】料【liào】发给学生。出国。学什么？说穿了，就是一个面子的问题。
他终于做出了一生中最重大的一次决定：留下来，让出国留学见鬼去吧！
他意识到新东方将是【shì】他的终身【shēn】事业时，他【tā】想到了国外【wài】的老朋友们【men】，他需【xū】要这些【xiē】人与【yǔ】他【tā】一起干。1995年底，新东【dōng】方已经【jīng】有足够【gòu】的实力和发【fā】展前景，吸引国外【wài】的老朋友们回来了。
9-21，温哥华机场。
俞敏洪在温哥华机场寒风中等徐小平已经等了一个半小时！
不热情的回应【yīng】电话里“失去【qù】了精气神【shén】”，又把第一【yī】次出国的“老朋友【yǒu】”撂在机场上一【yī】个半小时，都不【bú】是徐【xú】小平以往【wǎng】的风格。原【yuán】来，天才徐小平在国【guó】外混得穷困潦【liáo】倒，妻子教书养家【jiā】，自己在家带俩【liǎng】孩子。前途【tú】无望【wàng】，长期以来心【xīn】情沮丧。
一开始，徐小平还装着“驴屎外面光”，很有钱的样子。
没两天露了【le】马【mǎ】脚。他领俞敏洪到一【yī】家酒吧，开着车【chē】在酒吧外绕了【le】两圈【quān】都不停车。俞敏洪指着停【tíng】车场说：“你把车停到那儿不就行了吗？”
“这儿有个免费停车场，我在找呢。”徐小平很自然地说。
“怎么这……”俞【yú】敏洪一时【shí】很震惊，想说“怎么这么穷”，咽回去了【le】。其【qí】实，俞敏洪【hóng】不说出来，徐小平也知道【dào】他想说【shuō】什【shí】么。
徐小平也在观察【chá】俞敏洪。俞敏洪花钱【qián】如流【liú】水，在【zài】北美40多【duō】天，见同学，见【jiàn】朋友，一路上花了一万多美【měi】元。他有明显的显摆心【xīn】理，要花钱【qián】给大家看【kàn】看，急于想让同学们知道，“我【wǒ】俞敏洪从一个特没出息的人，变成了【le】一个【gè】特有【yǒu】出息的人。”
俞敏洪对徐小平【píng】大谈新东方的情况。他说：新【xīn】东方现在有一万多学生，北京城起【qǐ】码有10万【wàn】人是他【tā】的“门徒”，新东方的【de】老师一节课最【zuì】多能挣1000多块，一节【jiē】课两个小时，他【tā】和有的【de】老师一天【tiān】要讲10个小【xiǎo】时【shí】课【kè】，一天挣好几千【qiān】块【kuài】钱。
“一节课1000多块？”“是啊。”
徐小【xiǎo】平开始算账。一个哈佛教授年薪12万美元，一【yī】个月1万美元，一天300美元，换算成人【rén】民币，一【yī】天也【yě】就是【shì】挣【zhèng】2400元【yuán】人民币，新东【dōng】方老师一天挣【zhèng】四五【wǔ】千【qiān】元人民币！在【zài】加拿大讲课【kè】，一【yī】天【tiān】挣100美【měi】元就不【bú】错。这绝对是全球以教书为生的人最【zuì】高的日工【gōng】资！
徐小平大为震惊。
俞敏洪劝徐小平回来做移民咨询，因为他在加拿大的【de】一家【jiā】公司做过移民咨询，懂加拿【ná】大【dà】法律，可以【yǐ】利【lì】用【yòng】新东方【fāng】这个舞台【tái】。
俞敏洪说，你回来，你的梦想我帮你实现。徐小平开始倾述他的梦想，情感的闸门打开，就止不住。他不停地倾诉【sù】，不停地【dì】给俞敏洪唱他【tā】写的歌，苦闷而忧伤的歌【gē】，一首一【yī】首【shǒu】地【dì】唱，一【yī】边流【liú】泪，一边唱。
俞敏洪心里哽哽地想哭，哭不出来。
一会【huì】儿老婆【pó】回【huí】家，徐小平【píng】兴奋得忘乎所【suǒ】以，冲老【lǎo】婆大喊，“我发【fā】财了！”
然【rán】后，孤零零的俞【yú】敏洪开着车，在北【běi】美的【de】风【fēng】雪【xuě】交加的【de】夜晚中狂奔【bēn】。他还要去找王强。王强在美国著名的贝尔【ěr】实验室做软件【jiàn】开发，拿【ná】着6万美元的年薪。
真正打动王强的是“看”。
王【wáng】强【qiáng】带俞【yú】敏【mǐn】洪【hóng】去普林斯顿，走进一家超市【shì】，有打【dǎ】工的中国学生，突然走过来，满脸景仰地问：“你是俞老师吗？”走进一家餐【cān】馆，也有中国学生站【zhàn】起来，“俞【yú】老【lǎo】师……”甚至【zhì】走在【zài】大【dà】街上、校园区，也【yě】碰【pèng】见了不少【shǎo】叫“俞老师”的人。王强两眼放光，像看外星人一样看着俞敏洪。这【zhè】太奇妙【miào】了！太刺激了！
那时候，俞敏洪【hóng】在新东方亲自教的【de】学生成千上万，分布在北【běi】美各【gè】大学【xué】，真正是“桃李满天下【xià】”的感【gǎn】觉。而【ér】这也正是王强【qiáng】梦【mèng】寐以求的感觉。
鄂公网安备42011102003869号